السلاحف لا تحلم بالطيران شيماء هشام سعد

في الثامنة والستين، بآلامٍ في المفاصل وهوسٍ مُزمنٍ بفلسفة كل شيء، تعيش لطيفة مع سلحفاتها العجوز في شقتها، مُحاوِلةً إبقاء العالم خارج الباب. امرأة اعتادت معالجة أحزانها بالسخرية، تتعامل مع الحياة بنزقِ طفلة، وتحتفظ في رأسها بتفسيرات مُفرطة الثقة لكل ما مرَّت به.

لكنَّ رسالةَ امرأةٍ من ماضيها تُخلخل عالمها المُحكم، وتُهيل على رأسها الذكريات دفعةً واحدة.

تبدأ بكتابة الرسائل إلى ذلك الماضي؛ تعتذر أحيانًا، وتُصفِّي حسابات قديمة أحيانًا أخرى، وتنبش في حكايات ظنَّت أنها انتهت منذ زمن. تتلقى ردودًا لم تكن تنتظرها، وتشتبك مع ردود تزيدها عنادًا، وسرعان ما تجد نفسها أمام ماضٍ تعرفه جيدًا، لكنَّه، على نحوٍ مزعج، لا يبدو دائمًا كما تتذكره.

ما يحدث بعد ذلك لا يُغيِّر شيئًا ممَّا حدث قبل خمسين عامًا. الماضي سيبقى في مكانه، بأخطائه وخساراته وما لا يُمكن إصلاحه. لكنَّ لطيفة، التي بدأت الكتابة وهي تنظر إلى الوراء، لم تكن تعرف أن هذه الرسائل ستدفعها، شيئًا فشيئًا، إلى الالتفات في الاتجاه الآخر.